В центре сюжета оказывается неожиданное назначение на высокий пост министра перспективного планирования человека по имени Евгений Тихомиров, чья энергия и решимость изначально воспринимаются как долгожданный глоток свежего воздуха в устоявшейся бюрократической системе. Его искреннее желание кардинально улучшить жизнь граждан и внести реальные, ощутимые перемены быстро находит отклик как в его собственной команде энтузиастов, так и среди части общества, уставшей от пустых обещаний. Однако очень скоро становится ясно, что путь от благих намерений до их воплощения полон неожиданных препятствий и парадоксов. Инициативы, рождающиеся с невероятной скоростью, зачастую оказываются сырыми и непродуманными, их реализация напоминает движение по зыбкому песку, где каждый шаг может привести к совершенно непредсказуемым последствиям, создавая цепную реакцию абсурдных и порой комичных ситуаций. Действие разворачивается как череда масштабных социальных экспериментов, инициированных министерством под руководством Тихомирова, где каждая новая идея, призванная решить одну проблему, неумолимо порождает несколько других, зачастую более сложных. Непредсказуемость результатов становится главным лейтмотивом повествования: то, что задумывалось как эффективное нововведение, оборачивается хаосом, а спонтанные, казалось бы, ошибочные действия иногда приводят к неожиданным позитивным сдвигам. Сюжет мастерски балансирует на грани сатиры и жизненной драмы, исследуя тему ответственности за масштабные изменения и вечный вопрос о цене прогресса. Зритель становится свидетелем того, как бурная деятельность и вера в светлое будущее сталкиваются с неповоротливой реальностью, человеческим фактором и законом непредвиденных обстоятельств, заставляя задуматься о том, можно ли вообще спланировать счастье и порядок сверху, и где та грань, за которой полезная инициатива превращается в опасное социальное вмешательство. История постепенно раскрывается как глубокое размышление о природе управления, иллюзиях контроля и той тонкой линии, которая отделяет реформатора от разрушителя, оставляя после себя смешанное чувство надежды и тревоги за хрупкость того мира, в котором мы живем.