Иван Никогда, некогда влиятельный министр образования, оказался в отчаянном положении. Обвинения в крупном мошенничестве и коррупции, которые он так долго и тщательно пытался скрыть, наконец обрушились на него, и теперь единственным выходом кажется бегство. Вместе со своим верным, но таким же напуганным заместителем Славой и двумя молчаливыми охранниками, Иван покидает здание министерства, понимая, что все официальные пути отступления уже перекрыты. Каждый аэропорт, каждый пограничный пункт находится под пристальным вниманием правоохранительных органов, и тень неминуемого ареста с каждым часом становится все длиннее и чернее. В этой панике, когда кажется, что мир сжался до размеров ловушки, судьба преподносит им неожиданную и странную встречу. На их пути возникает человек, чье сходство с Иваном Никогда поражает до глубины души – те же черты лица, тот же рост, та же манера держаться. Первая, инстинктивная мысль, которая посещает беглецов, мрачна и проста: устранить двойника и завладеть его документами, чтобы дать Ивану шанс раствориться в толпе под чужим именем. Однако ситуация принимает совершенно иной оборот, когда выясняется личность этого человека. Им оказывается Василий Кукушкин, пилот гражданской авиации, который, по стечению обстоятельств, оказался не в том месте и не в то время. Этот факт кардинально меняет планы Ивана и его сообщников. Мысль об убийстве отступает на второй план, уступая место куда более амбициозной и рискованной идее. Ведь пилот – это не просто человек с документами; это ключ, потенциально открывающий доступ к самолету и, следовательно, к свободе за пределами страны. Возникает новый, сложный план, в котором Василию Кукушкину отводится уже не пассивная роль жертвы, а активная и крайне опасная – роль соучастника, пусть и невольного. Группа Ивана начинает вынашивать схему, как принудить или обманом заставить пилота помочь им. Сможет ли Иван Никогда, используя свое поразительное сходство с Кукушкиным, игру судьбы и отчаяние, обернуть эту случайную встречу в свой шанс на спасение? Или же эта авантюра, построенная на чужой жизни и профессии, приведет к еще более катастрофическим последствиям, окончательно запутав и без того сложный клубок лжи, страха и погони? Сюжет закручивается вокруг этой напряженной игры, где каждый шаг может стать роковым, а доверие и предательство идут рука об руку в тени отчаянного побега.