В центре повествования оказывается тихий и неприметный преподаватель университета Семёнов, чья размеренная жизнь филолога в одно мгновение переворачивается с ног на голову. В его тело неожиданно вселяется разумное существо с далёкой планеты, чей космический корабль потерпел аварию на Земле. Новый обитатель сознания Семёнова, обладающий знаниями и технологиями невероятно развитой цивилизации, сталкивается с шокирующим открытием. Он с ужасом понимает, что человечество использует нефть, драгоценное вещество, в корне неверно. На его родной планете эта субстанция была искусственно создана величайшими умами как универсальное лекарство, панацея от всех известных болезней, а земляне бездумно сжигают её, загрязняя планету. Осознав масштаб катастрофы и расточительства, пришелец принимает твёрдое решение – он должен починить свой корабль, чтобы связаться с сородичами и предупредить их об этой чудовищной ситуации. Его конечная цель сурова и радикальна: объединившись с соплеменниками, очистить Землю от человечества, которое он начинает воспринимать как вредителей, беспечно уничтожающих бесценный ресурс. Однако осуществлению этих грандиозных и мрачных планов мешает сама человеческая жизнь, в которую он невольно погружён. Для ремонта звездолёта требуется уединение и покой, но тишины не получается найти. Его постоянно отвлекают личные обстоятельства и связи тела, которое он теперь занимает. Дочь Семёнова, Алёна, своим вниманием и заботой пробуждает в нём странные, чуждые для инопланетного разума отцовские чувства. Бывшая жена Катя вносит сумбур своими визитами и прошлыми обидами, с которыми пришелец не знает, как справиться. Даже на работе нет спасения: коллеги, деканат в лице требовательного декана, и особенно комендант общежития, который оказывается страстным уфологом и начинает подозревать неладное, – все они так или иначе вторгаются в его пространство. Но самым неожиданным и сложным препятствием становится зарождающееся глубокое чувство к коллеге, Анне Михайловне. Сильная страсть, совершенно неизученная для холодного логического ума пришельца, начинает бороться с его первоначальной миссией. Ему приходится постоянно балансировать между необходимостью оставаться незамеченным, чтобы осуществить замысел по спасению нефти-лекарства, и нарастающим грузом человеческих эмоций, отношений и ответственности, которые постепенно меняют его собственное восприятие тех, кого он собирался уничтожить. Эта внутренняя борьба и столкновение двух мировоззрений в одном теле создают напряжённый и ироничный конфликт, где судьба планеты невольно оказывается в руках филолога, разрывающегося между звёздами и простым человеческим счастьем.