Казань, конец восьмидесятых, город, живущий в тени грядущего распада огромной страны. Время, когда взрослые сражены неопределенностью и экономическим коллапсом, а подростки, предоставленные сами себе, выстраивают на улицах свой жестокий, но понятный мир. Здесь ценность имеет только асфальт под ногами и территория, которую удается отстоять. В этом хаосе процветают уличные банды, подчиняющиеся своим внутренним, незыблемым законам. Для многих мальчишек это становится единственной возможностью обрести уважение, защиту и братство, где слово пацана значит больше любой официальной бумаги или родительского наказания. В условиях всеобщей нищеты и безнадеги именно эти неформальные объединения становятся для подростков настоящей семьей, школой жизни и способом выживания в агрессивной городской среде. В эпицентре этих событий оказывается четырнадцатилетний Андрей, мальчик из интеллигентной семьи, чья жизнь до сих пор была ограничена стенами музыкальной школы и заботами о младшей сестре. Его мир – это ноты, домашние задания и тихая жизнь с матерью, далекой от уличных бурь. Все меняется в один момент, когда его просят помочь с английским языком Марату, сверстнику из могущественной местной группировки. Эта случайная встреча становится для Андрея порталом в совершенно иную реальность. Общаясь с Маратом и его окружением, он впервые сталкивается с иным кодексом чести, силой уличной солидарности и ощущением принадлежности к чему-то большему, чем его прежняя, размеренная жизнь. Постепенно Андрей начинает чувствовать, что его прежнее существование, которое в бандитской среде презрительно называют жизнью «чушпана», лишено настоящего смысла и уважения. Внутри него зреет конфликт между воспитанием, полученным дома, и мощным магнетизмом уличных законов, сулящих братство и силу. Поддавшись этому влиянию и желанию наконец-то почувствовать себя значимым, Андрей делает судьбоносный выбор, переступая черту и вступая в банду, тем самым навсегда разрывая связь со своим прошлым и бросая вызов не только окружающему миру, но и самому себе.