Психолог Артём Стрелецкий строит свою практику на радикально противоположном традиционным методам подходе, отвергая мягкость и долгие беседы в пользу агрессивного и провокационного стиля общения. Он убеждён, что корень всех психологических проблем человека кроется в самообмане, и лишь жёсткое, безжалостное столкновение с неприглядной правдой о себе способно привести к настоящему исцелению. Его кабинет становится ареной для психологических боёв, где вместо поддержки клиенты слышат жёсткую критику, оскорбления и насмешки, призванные разрушить их защитные механизмы и иллюзии. Стрелецкий намеренно раскачивает эмоциональное состояние пациентов, выталкивая их далеко за границы привычного комфорта, считая этот шок единственным катализатором для глубокого прозрения и кардинальных жизненных изменений. Его методы, граничащие с жестокостью, тем не менее, находят отклик, а практика процветает, пока не происходит трагедия, ставящая под сомнение всю философию его работы. Один из пациентов, не выдержав интенсивного давления и беспощадной конфронтации с собственными демонами, которые обнажила терапия Стрелецкого, совершает самоубийство. Эта смерть становится точкой невозврата, заставляя самого психолога впервые столкнуться с последствиями своего жестокого подхода не как с теоретической концепцией, а как с необратимой реальностью. Внутренняя уверенность Артёма даёт трещину, его профессиональная броня, состоящая из цинизма и веры в собственную непогрешимость, начинает рушиться. Трагедия запускает глубокий внутренний кризис, заставляя его пересмотреть не только методы работы, но и фундаментальные основы своего мировоззрения. Он вынужден задаться вопросами, где проходит грань между исцеляющей жёсткостью и разрушительным насилием, и был ли его подход подлинной помощью или же удовлетворением собственных амбиций за счёт уязвимости других. Сюжет погружается в исследование ответственности, этических границ в психологии и цены, которую человек может заплатить за правду, поданную без капли сострадания и человечности, превращая историю из простого описания конфликтной методики в напряжённое исследование вины, сомнений и поиска искупления.