Смоленск предстает перед нами как типичный город средней полосы России, с его размеренным ритмом жизни, знакомыми пейзажами и обыденными заботами жителей. Однако под этой внешней оболочкой скрывается иная реальность, тщательно оберегаемая от посторонних глаз. На протяжении многих столетий здесь, бок о бок с людьми, существуют вампиры, сумевшие выстроить хрупкий, но стабильный modus vivendi со своим соседством. Их существование регулируется древним и нерушимым договором, сводом правил, позволяющим сохранять шаткое равновесие. Главный его пункт суров и неумолим: за каждую человеческую жизнь, взятую вампиром, вампирское сообщество обязано добровольно выдать одного из своих на казнь хранителям этого пакта. Этот жестокий закон сдерживает инстинкты и поддерживает порядок, превращая охоту не в безудержную вакханалию, а в вынужденную, строго дозированную необходимость, всегда чреватую коллективной ответственностью. Мирное сосуществование, основанное на страхе перед расплатой, десятилетиями позволяло избегать открытого конфликта, создавая иллюзию, что так будет всегда. Эта иллюзия рушится в одно мгновение, когда в пригородной березовой роще находят тела нескольких молодых людей, смерть которых не оставляет сомнений в природе нападавшего. Событие это становится не просто трагедией, а катастрофой, угрожающей самому существованию векового уклада. Нарушен священный договор, и теперь над всем вампирским сообществом Смоленска нависает тень гнева хранителей и потенциального истребления. Расследование этого чудовищного инцидента ложится на плечи местной вампирской ячейки, сплоченной группы, вынужденной действовать быстро и беспощадно, чтобы спасти себя и свой мир от краха. Возглавляет эту непростую миссию старейший и мудрейший из них, дед Слава, известный также как Святослав Вернидубович. Ему, носителю памяти многих поколений и хранителю традиций, предстоит в кратчайшие, почти невыносимые сроки найти того, кто посмел бросить вызов основам нашего бытия, того, чья безответственная жестокость поставила под удар всех. Расследование превращается в гонку со временем, где каждая минута на счету, а ставки невероятно высоки. Им придется копаться в темных уголках собственного общества, сталкиваться с тайнами, недоверием и внутренними конфликтами, ведь нарушитель может оказаться кем угодно, даже тем, кого они считали своим. Судьба города, а возможно, и всего хрупкого баланса между мирами, теперь зависит от этой небольшой группы, вынужденной стать следователями, судьями и, возможно, палачами в своем же кругу, чтобы предотвратить неминуемую бурю, которая готова смести все на своем пути.