Сергей Шмелёв, казалось бы, достиг определённой стабильности в жизни, но всё рушится в один миг, когда он узнаёт об измене жены. Это открытие становится точкой невозврата, заставляя его принять непростое, но твёрдое решение – он не может оставаться в браке, построенном на предательстве, и намерен забрать с собой двенадцатилетнего сына Артёма. Понимая, что в суде традиционно ребёнка чаще оставляют с матерью, Сергей осознаёт необходимость кардинально изменить свой образ в глазах окружающих. Он решает превратиться в идеального, активного отца, чьи приоритеты и жизнь сосредоточены вокруг благополучия сына. Его стратегией становится максимальное погружение в школьную жизнь Артёма, и первым шагом на этом пути оказывается вступление в родительский комитет класса. Для Сергея, обычного мужчины, далёкого от школьных собраний и родительских чатов, это – неизведанная территория, полная своих правил и интриг. Попадая в мир родительского комитета, Шмелёв с удивлением обнаруживает, что им безраздельно руководит его бывшая одноклассница, Светлана Суркова. За прошедшие двадцать лет она претерпела разительную метаморфозу: из незаметной и тихой девочки-отличницы превратилась в влиятельную, жёсткую и бескомпромиссную женщину, чей авторитет непререкаем. Она с лёгкостью управляет процессом, а её слова – закон не только для других мам, но и, как поговаривают, для самой директрисы школы. Однако одно осталось неизменным с далёких школьных лет – её глубокая и, казалось бы, беспричинная неприязнь к самому Сергею, который когда-то, будучи мальчишкой, не давал ей покоя своими проделками. Теперь, чтобы остаться в комитете и продолжать свой путь «идеального отца» для суда, Шмелёву приходится решать сложнейшую дипломатическую задачу. Ему необходимо не просто влиться в женский коллектив, полный своих нюансов и отношений, но и найти общий язык с женщиной, которая откровенно его недолюбливает. Эта вынужденная совместная работа над школьными проектами, праздниками и проблемами постепенно выстраивает новый мост между ними, заставляя обоих по-новому взглянуть друг на друга, отбросив старые обиды и стереотипы. История превращается в тонкое исследование отцовства, ответственности и неожиданных поворотов судьбы, где борьба за ребёнка становится путём к внутреннему преображению и пониманию того, что значит быть по-настоящему близким человеком для своего сына.