Два посланца далекой звездной империи прибывают на Землю с четкой и срочной задачей: отыскать пропавшего наследника престола, сына Императора, и обеспечить успешное завершение его тайной миссии, детали которой скрыты даже от них самих. Чтобы слиться с многомиллиардным населением планеты, пришельцы принимают облик обычных людей – Антона и Марины – и пытаются выстроить жизнь, максимально похожую на жизнь окружающих их землян. Каждый их день наполнен тщательным копированием человеческих ритуалов: они ходят на работу в офис, где Антон пытается разобраться в бесконечных электронных таблицах, а Марина поддерживает светские беседы с коллегами за обедом; они посещают шумные вечеринки друзей, где смех и шутки кажутся им сложным закодированным языком; они погружаются в бытовую рутину – походы в супермаркет, приготовление пищи, уборку, – которая для их высокоразвитых умов представляет собой головоломку невероятной сложности. Первые дни и недели на Земле становятся для них чередой комичных и неловких ситуаций, постоянной борьбой с непредсказуемостью человеческих эмоций, иррациональностью поступков и хаотичностью социальных связей. Их истинная цель – поиск принца – продвигается медленно, требующая осторожных расспросов и скрытого наблюдения, что лишь добавляет напряжения к их и без того непростому существованию в чужой шкуре. Однако по мере того как дни складываются в месяцы, происходит незапланированная трансформация. Суровая необходимость притворства постепенно уступает место чему-то новому. Особенно глубокие изменения происходят с Антоном. Сквозь первоначальный шок и непонимание он начинает различать тонкие оттенки земной жизни. Его поражает теплота солнечного света после дождя, сложная мелодия человеческой музыки, вызывающая странный отклик там, где, как он думал, нет чувств, и простая радость от совместного ужина, где разговор течет сам собой, без скрытых целей и императивных миссий. Он открывает для себя ценность мимолетных моментов, дружбы, лишенной утилитарного расчета, и любви, которая возникает вопреки логике. Миссия по-прежнему важна, сигналы с родной планеты напоминают о долге, но в душе Антона зреет тихий бунт. Земля с ее несовершенством, хаосом и непредсказуемой красотой больше не кажется ему враждебной средой или полем для выполнения задания. Она становится домом. Желание завершить поиски принца и немедленно вернуться в стерильный, упорядоченный мир своей цивилизации тает с каждым днем. Антон все чаще ловит себя на мысли, что не хочет покидать этот мир, и это внутреннее смятение ставит под угрозу не только успех их секретной операции, но и саму связь с напарницей, для которой долг и дисциплина все еще остаются абсолютным приоритетом. Их скрытое существование обретает новую, опасную глубину, где личное счастье оказывается на весах с судьбой двух миров.