Молодой и амбициозный полицейский Александр Галин, полный самых радужных ожиданий от своей будущей службы, был абсолютно уверен, что его ждёт стремительная карьера в самом современном и технологичном подразделении столичной полиции. Он грезил о сложных операциях, громких делах против организованной преступности, погонях на сверхскоростных автомобилях по ночным улицам мегаполиса и борьбе с киберпреступниками в цифровом пространстве. Однако суровая реальность распорядилась иначе, и вместо ожидаемого места в центре событий он получает совершенно неожиданное назначение. Его путь лежит в тихие и забытые богом Верхние Низовья, глухую деревушку, затерянную где-то далеко-далеко за МКАДом, где, как кажется, само время остановилось, а понятия о современности и технологиях носят весьма условный характер. Прибыв на место, Александр с ужасом понимает, что его представления о работе правоохранительных органов кардинально расходятся с местными реалиями. Вместо расследования запутанных криптопреступлений или поимки опасных рецидивистов ему предстоит погрузиться в совершенно иной мир, где главными правонарушениями становятся кража нескольких кочанов капусты с чужого огорода, таинственное исчезновение кур из курятника или внезапное снижение надоев у коровы тёти Мани. Герою приходится вникать в тонкости деревенского быта, разбираться в хитросплетениях соседских отношений, где многолетние обиды и споры о межах значат куда больше, чем уголовные статьи, и учиться находить правду не с помощью сложных экспертиз, а через неторопливые беседы на лавочке у ворот. Каждое такое «дело», на первый взгляд смешное и незначительное, постепенно раскрывает перед ним сложную паутину человеческих судеб, обид и радостей, заставляя пересмотреть свои взгляды на службу, закон и саму сущность порядка, который он призван охранять. В этой тихой, размеренной жизни, полной своих, особых драм и комедий, Александру предстоит не только найти своё место, но и понять, что настоящая работа полицейского начинается не с громких арестов, а с умения услышать и помочь, даже если помощь требуется в самом, казалось бы, пустяковом вопросе.