Вернувшись в родной Семиболотск после долгих лет отсутствия, Василий Баранов сталкивается с суровой реальностью, которая оказывается куда сложнее, чем мир большого бизнеса. Некогда успешный предприниматель, построивший империю за рубежом, в одно мгновение теряет всё из-за введённых против него иностранных санкций. Эта новость настигает его в городе, который он покинул почти тридцать лет назад, рассчитывая на поддержку и понимание близких. Однако вместо тёплого приёма Василий встречает стену молчания и отчуждения. Семья, к которой он обратился в надежде найти опору в трудную минуту, отказывается с ним разговаривать, оставляя его наедине с чувством растерянности и обиды. Осознав, что причина такого холодного приёма кроется в его внезапном финансовом крахе и потере статуса, Баранов приходит к выводу, что единственный способ вернуть уважение и положение – снова разбогатеть. Его цель – не просто восстановить капитал, а доказать отцу и бывшей невесте, а ныне жене местного мэра, что он всё ещё чего-то стоит, что его падение было временным, а сила духа осталась неизменной. В этом непростом начинании у Василия появляется неожиданный союзник – местный таксист, который, в отличие от остальных жителей Семиболотска, не отвернулся от бывшего олигарха. Их общение становится основой для странного, но крепкого партнёрства, где таксист предлагает не только практическую помощь в передвижениях, но и своеобразную житейскую мудрость, которой так не хватает Баранова после лет жизни в отрыве от провинциальных реалий. Однако эта дружба тут же наталкивается на серьёзное препятствие: жена таксиста категорически против общения мужа с Василием, и её сопротивление носит не просто бытовой характер, а кажется глубоко личным и принципиальным. Эта загадка добавляет дополнительный слой напряжения в и без того сложную ситуацию, заставляя Баранова задуматься о том, какие тайны и старые обиды скрывает этот, казалось бы, знакомый с детства город. Постепенно попытки Василия вернуть себе богатство и статус перерастают в более глубокое путешествие – не только к финансовому восстановлению, но и к пониманию корней, семейных связей и той цены, которую приходится платить за долгое отсутствие и выборы, сделанные в прошлом.