В холодном и мрачном Ленинграде 1938 года разворачивается история, полная внутренних терзаний и отчаянных поисков искупления. Главный герой, капитан Фёдор Волконогов, долгое время был образцовым сотрудником органов, человеком, чья преданность системе не вызывала сомнений. Однако внезапный поворот судьбы заставляет его самого оказаться по ту сторону закона, превратившись из преследователя в преследуемого. Вынужденный скрываться от своих бывших сослуживцев, он оказывается в положении тех, кого когда-то безжалостно разыскивал. Однажды ночью его посещает призрак коллеги, недавно расстрелянного по приговору той самой машины, частью которой был и сам Волконогов. Этот мрачный визит становится поворотным моментом: призрак сообщает, что в аду его уже ждут вечные муки, но существует единственный, призрачный шанс избежать этой участи. Чтобы обрести покой, необходимо перед смертью искренне покаяться и найти хотя бы одного человека, который сможет его простить. Это откровение становится для капитана не просто потусторонней угрозой, а отправной точкой мучительного путешествия внутрь собственной души, отягощённой грузом прошлых поступков. Осознав, что его спасение лежит не в бегстве, а в直面овании последствий своей работы, Волконогов отправляется в тяжёлый и опасный путь. Его маршрут пролегает не по географическим картам, а по израненным судьбам – он начинает разыскивать родственников тех людей, которые стали жертвами репрессий, в осуществлении которых он, прямо или косвенно, принимал участие. Каждая встреча – это испытание на прочность, погружение в мир чужой боли, горя и несправедливости. Он стучится в двери, за которыми остались вдовы, осиротевшие дети, потерявшие братьев и сестёр, пытаясь найти слова, чтобы выразить своё раскаяние. Этот поиск прощения превращается в глубокое исследование вины, ответственности и природы человеческого сострадания в условиях, когда сама система отрицала милосердие. Сюжет внимательно исследует, возможно ли искупление для человека, чьи руки запятнаны, и что на самом деле значит «прощение» – является ли оно даром, который можно заслужить, или это акт невероятной духовной силы со стороны тех, кому причинено невосполнимое зло. Путь капитана Волконогова – это не только физическое перемещение по заснеженному городу, но и мучительное движение к возможному очищению, где каждый шаг отягощён вопросом: может ли один человек, сломленный осознанием содеянного, найти мир в мире, построенном на страхе и безжалостности.