В мире, где супергерои стали не просто защитниками, а главными медийными фигурами планеты, правда скрыта за глянцевыми улыбками и идеально отрепетированными спасательными операциями. Корпорация «Вought» превратила их в товар, в звезд шоу-бизнеса, чьи лица украшают плакаты, а подвиги – экраны телевизоров. Однако за этим фасадом процветает культура абсолютной безнаказанности, разврата и жестокости. Герои, которых обожают миллионы, на деле часто оказываются нарциссичными, коррумпированными и опасными социопатами, готовыми на любые преступления ради сохранения своего статуса и удовлетворения самых низменных инстинктов. Их жизнь – это бесконечная гонка за публичностью, где не существует понятия морали, а любое преступление можно скрыть мощью пиар-машины и физической силой. Именно против этой системы и восстает группа обычных людей, неофициально именующая себя «Пацанами». Их лидер, Билли Бучер, движим глубоко личной местью – трагедией, виновником которой стал один из самых могущественных супергероев. Команда не обладает сверхспособностями, их оружие – это находчивость, ярость, готовность играть грязно и глубокое знание темных секретов так называемых «семерых» – элитного отряда героев корпорации. Сюжет разворачивается как жестокая и циничная партизанская война в тени неоновых огней, где «Пацаны» используют любые средства, чтобы разоблачить истинную природу кумиров общества, постепенно раскрывая чудовищные тайны: от системного сокрытия преступлений и экспериментов над людьми до поиска источника сверхсил, который оказывается ключом к еще более мрачной и глобальной манипуляции. Это история не о добре против зла, а о том, как далеко могут зайти обычные люди, столкнувшись с абсолютной, облаченной в трикохо, коррупцией, и что на самом деле стоит за всеобщим поклонением ложным идолам.