Семья Объяснялкиных, состоящая из Батюшки, Мамули, Деда и Бабули, уже много лет снимает популярное образовательное шоу, где в каждой серии они дружно и доступно разъясняют зрителям ответ на очередной вопрос, задаваемый Сынулей. Когда-то этот проект был для них источником радости и творческой реализации, они искренне верили в его пользу и считали съемки уютным семейным делом. Однако со временем ситуация кардинально изменилась. Подписав эксклюзивный контракт с крупной стриминговой платформой, персонажи оказались заперты в жестких рамках: согласно договору, они не имеют права стареть или умирать, а также обязаны постоянно проживать в квартире пожилых родителей, что навсегда зафиксировало их в одном временном и пространственном измерении. Первоначальный энтузиазм сменился глубокой усталостью и чувством безысходности, поскольку монотонность и искусственность существования стали невыносимыми. Осознав, что не могут разорвать кабальный контракт по своей воле и что любые попытки что-либо изменить в сценарии или условиях жизни блокируются продюсерами, Объяснялкины приходят к радикальному решению. Если их не выпускают честно, они намерены саботировать съемочный процесс изнутри, разрушив тщательно созданный образ идеальной, дружной и всезнающей семьи. Их план заключается в том, чтобы во время эфиров начать показывать свою истинную сущность – ссоры, недовольство, усталость друг от друга и, самое главное, признаться многомиллионной аудитории, что они вовсе не являются эталоном гармонии и знаний. Рассчитывая на то, что такой откровенный бунт и падение рейтингов заставят продюсеров самим отказаться от их услуг и разорвать контракт, семья вступает в тихую, но отчаянную войну за свое право на нормальную, пусть и неидеальную, жизнь за пределами навязанной им телевизионной реальности.