Сюжет фильма разворачивается вокруг судьбы рецидивиста Саши Медного, который, устав от череды неудач и тюремных сроков, решает совершить последнее в своей жизни ограбление, чтобы наконец-то начать все с чистого листа. Однако тщательно продуманный план идет наперекосяк, и герою приходится в спешке скрываться от преследования. Его путь к спасению лежит на поезде, следующем до Владивостока, где в тесном купе судьба сводит его с майором полиции Гавриловым. В отчаянной попытке замести следы и обрести новую личность Медный присваивает себе не только документы, но и форму своего соседа, кардинально меняя собственную судьбу. Так, изгнанный обществом мошенник неожиданно для себя превращается в блюстителя закона, получая назначение на должность начальника полиции в тихий и отдаленный Усть-Шахтинск. Оказавшись в роли главного правоохранителя провинциального городка, бывший преступник вынужден играть несвойственную ему роль. Используя свой криминальный опыт и житейскую хитрость, он начинает насаждать в Усть-Шахтинске собственные, весьма своеобразные порядки. Его методы работы, далекие от стандартных полицейских протоколов, основаны на смекалке, понимании психологии улицы и нестандартном подходе к решению проблем. Это приводит к тому, что привычный, размеренный и часто закостеневший уклад жизни российской глубинки начинает переворачиваться с ног на голову. Медный, балансируя между необходимостью поддерживать легенду и своими старыми привычками, невольно становится агентом перемен, сталкиваясь с местной коррупцией, бюрократией и человеческими судьбами. Его прошлое постоянно дает о себе знать, создавая напряженное противостояние между необходимостью скрывать истинную личность и желанием по-настоящему что-то изменить в городе, который постепенно становится для него не просто местом службы, а новым домом, где его неожиданные решения бросают вызов системе и заставляют жителей по-новому взглянуть на понятия порядка и справедливости.